早期疏忽，拖成大病
1975年1月，我因为黄疸性肝炎住进了医院。第三周才被确诊为急性重症黄疸性肝炎，由于病情越来越严重，医院下了病危通知书。
此前，我的身体一直很好，在军训中是武装泅渡大江大湖的水上运动健将，曾数10次领航、护航横渡长江，在部队10余年从未打过针、吃过药。
当时我结婚才半年，躺在病床上，我冷静地思考自己得病的过程。1974年6月，我主动要求下连队锻炼，当年年底参加了长途野营拉练，回到营房时便感到很疲劳，还有一种说不出来的烦躁和难受。紧接着，我出现了低热、食欲不振和厌油等不适症状。但我以为是小毛病，便没去看病。
直到开始恶心呕吐，好多天都吃不下东西，还总想上厕所大、小便，但又解不出来，才感到不妙。
直到眼巩膜和面部有明显黄染，才被军医发现，送进了医院。
得了重病，更要好心态
主管医生了解到我想吃青菜面条，就从家里做好给我端来。病友们还抢着帮我洗内裤、打水，这让我感到很温馨。
我每天除了静脉滴注“四黄注射液”中药外，还要喝“四黄汤”（以黄芪、黄柏、黄连、大黄等为主）。
15天后，我病情加重被转入单人特护病室。我在病情最严重时想的是亲人、战友和医务人员给予的温暖，精神很放松。每天睡10多个小时。白天打吊针时也能睡着。
26天后，我的病情开始有了转机，医护人员不断地鼓励着我继续好好配合治疗和静养。
4个月后，我的肝功能指标终于正常了。传染科老主任深情地说：“急性重症肝炎死亡率极高，有的患者黄疸超过80（过去的老指标）都没治了，你的黄疸高达126，还能挺过来，真是创造了奇迹。这与你精神状态好密不可分。”
没好好养病，又累倒了
第一次发病，我住了136天医院，肝脏损害严重，肝、脾肿大，血小板减少。
出院前，医生反复强调，今后必须好好养病。我在家全休3个月，在部队半休了9个月，身体慢慢好起来。1976年6月，部队批准我回地方，被安排到湖北医科大学附一院（现更名为武汉大学人民医院）工作。
我参加过抗震救灾、抗洪救灾，并带领医疗队为“老、少、边、穷”地区巡回医疗。天天和医务人员在一起，学到了不少医疗保健知识。虽然工作艰苦、紧张，但我没有过度劳累。每次体检，除了原来脾脏大和胆囊结石外，HBV-DNA均为阴性，肝功能正常，健康状况很好。
1993年春节前，85岁高龄的母亲去世，为了赶时间回老家给老人送终，我在拥挤的火车上往、返站了20多个小时，连续三天三夜未能休息好。回到武汉后，接着又忙年终各项工作。这使我康复近20年后出现了肝功能异常。
1994年，我调任医院宣传部长。次年2月我又病倒了。病情发展得很快，到第六周还无转机，医生向家属下了病危通知书。
好在治疗肝病的药物和手段又多又先进，加上我很乐观，密切配合治疗。经过医生全力地救治和亲人的倾心疼爱，我再次脱离险境。然而，这次使肝组织损害极重，肝脏开始硬化，门静脉内径由原来的0.9厘米增加到1.4厘米，门脉高压症明显，血小板不断减少，全身呈现出血点。
善待生命，卸任养好病
这次出院前，医生再次强调，一定要长期休息。可50出头的我，很难养病和工作“两相顾”。我时常加班加点，肝硬化程度加重，体质很差，稍不注意就感冒发烧。从1998年开始，我出现了下肢浮肿，次年发现肝腹水，血小板和血色素不断减少。
妻子多次心痛地说：“爹妈给了你那么好的体质，现在被你折腾成了这样，可你还是不顾命，难道想狠心甩下我和孩子吗？”这些话让我警醒，2000年初，我辞去了职务。
卸任时我面部和下肢虚肿，走路提腿都感到吃力。血小板降到了3万、血色素只有3克，肝功能异常，B超检查为肝腹水，X光造影显示门静脉高压。我住院进行系统治疗。
2001年3月，待各方面症状有所缓解，医生给我切除了肿大的脾脏，实施了“门、奇静脉断流术”，还摘掉了充满结石的胆囊。我术后接受康复治疗一个多月，血小板、血色素等各项指标逐渐恢复到正常值，腹水、虚肿、出血等症状消失。
出院后，在妻子和亲属的悉心照料、监督下，我开始以静养为主的自我康复保健。通过长期的静养康复，肝功能和其他生化指标基本恢复正常，HBV-DNA一直为阴性，我终于走出肝硬化的可怕境地。
相关：
一定要在医生指导下用药。肝硬化患者病情稳定后，尽量不用或少用药；如果需要用药，应看专家门诊，最好找常为自己看病的专家指导用药。我现在就服用贺普丁一种药，其余就是复合维生素和肌肝片。
静养为主，确保充足休息。我坚持每天睡8小时以上，上午学习和写作2～3小时，下午出去下棋或户外散步等轻松活动两小时。我是能躺着就不坐着，能坐着就不站着，如晚上看电视就躺倒在大沙发上。
重视科学健康的饮食。我主动了解肝硬化食疗方面的知识，对肝脏有益的食品，不爱吃也要吃；有害的食品爱吃也绝不吃。我特别提醒病友，酒是肝病（尤其肝硬化）患者的“催命鬼”，要想病好必须绝对戒酒，包括含酒精的饮料。
寻求丰富多彩的生活。我坚信，保持健康心态是灵丹妙药。退休后，在妻子的支持下，我组织采集、主编了湖北省首部看病工具书——《湖北名医与医院》，发表了数百篇作品，还拍摄了数以万计的照片。去年还和夫人一起去美国探望留学的女儿。